“财产可能为你服务，

但也可能把你奴役。”

——古罗马诗人·贺拉斯

「逝于公元前8年11月27日」

代表作品：《诗艺》

……

01.

?

年，董老板入局。

?

那是老人南巡第四年，董老板下海赚了些钱，正赶上老谋子拍《有话好好说》。那两年，没几个人看电影，董却独具慧眼，成立华亿影视，做起了《有话好好说》的发行，成为第一批进入影视业的民营资本。

?

尝到甜头后，董老板胃口大起来，投资了姜文的《鬼子来了》。结果拍摄严重超支不说，影片拷贝连个招呼没打就去了戛纳。姜文在那边风头出尽，董老板在家里拍桌子骂娘。最终影片禁映，卖给荷兰一家公司。

?

董老板并未因此丧失信心，决定继续在这条路上趟下去。凭借自己神通广大的人脉和资源，几乎把中国最有名气的一帮导演投了个遍。张艺谋、陈凯歌、冯小刚、姜文、李安、周星驰、顾长卫、徐静蕾…

?

坊间传闻，当年冯导见王中军，是在英达《心理诊所》的开机宴上。而另一个版本是，王中军经过董老板的牵线，才认识了冯小刚。至于董老板何以能如此广结人脉，手握各方资本，许多人都摸不清头脑。

?

在一次采访中，董对记者说：

?

“其实我没什么背景。”

?

能让字节跳动花6.3亿买下《囧妈》。

?

董老板的话，我是不敢信的。

?

02.

?

年董老板入局时，徐峥刚在《胡雪岩》里演了个配角，名叫“黄老板”。那部戏里有当时最火的陈道明和傅艺伟，根本没人瞅他。

?

徐峥倒不觉失落。那时他志不在此，心思都在话剧上，两年后就拿到了白玉兰奖。当年上海文青必做的事，就是去看徐峥的话剧。

?

论及徐峥入行，要一杆子打回到小学三年级。上海少年宫为儿童剧《考学》挑演员，选中他演小地主。从此徐峥有了演员梦。高二时，他就跟奚美娟对戏，放学直接去兰心大剧院写作业。高中毕业，他想去北影，结果初试没过。回头考入上戏，开始专业训练。

毕业后，同学找门路去演电视剧，他到上海话剧中心排《雷雨》。

?

那是年，老人给国家定调，影视业闻风而动，北京一茬茬公司如雨后春笋冒出来。钱这个字，开始撬动人心。不知徐峥听说比自己小两级的李冰冰一个广告赚了20多万是何心情。反正他当时底薪一千。

演一场话剧，再多拿。

「《胡雪岩》里的徐峥，黄老板」

?

演完《胡雪岩》，徐峥动了影视心。可惜没导演找他，只能继续话剧。年，他搞了个实验剧《拥挤》，一个人在台上挣扎40分钟。观众看完都懵逼，记者也来问什么意思。这对他的创作观造成了巨大冲击。

?

别人看不懂，搞来搞去还有什么意义？

?

此后，徐峥急转船头，深入影视。不幸演了两部剧，都没什么声响。直到0年《春光灿烂猪八戒》找上门来。起初徐峥还有点臊眉耷眼。经朋友们一番怂恿，咬牙接了。《春光》一播，收视率狂飙。上海文青从此声名远扬。

?

但要说赶上趟，还是晚了一步。

?

《春光》爆炸那年，王老板和冯签约，华谊重心转向电影；董老板和北大青鸟合组北大华亿，凯歌高奏往大银幕上凑；前一年，中影成立，韩三爷上位掌权，于冬离开电影厂，跟几个伙伴创立博纳，光靠发行就捞了50万。中国商业电影，正在悄无声息中奠基。

「《春光灿烂猪八戒》里的徐峥」

?

一步没赶上，步步赶不上。徐峥埋头拍古装戏时，自视过得挺滋润。3年，自导自演《李卫当官2》，完成话语权升迁。不料抬头一看，老谋子咔嚓弄出个《英雄》，2亿多票房让全国人民高潮的同时一脚把中国电影踹进大片时代。随后，张、陈、冯三驾马车格局成型，香港导演纷纷北上。

?

3年间，没有人来找徐峥演电影。

?

焦虑啊，当年演电视剧，就没赶上头汤。电影起来，还是没人上门。眼看票房两年翻了一倍，总得想个办法往里面插一脚。就在这时，一封邮件发到陶虹的邮箱里。有个青年导演希望她能去客串一把。当时徐峥跟妻子共用邮箱，半道把邀请截了过去。

并且告诉那个叫宁浩的：

?

“本子这么好，不给钱我也来。”

?

同年，黄渤被管虎推荐到《疯狂的石头》剧组演黑皮，薪酬一万。

?

这三个日后飞上风口的有志青年，就这么戏剧化地完成了一次历史性会师。

?

03.

?

年董老板入局时，19岁的宁浩正处在人生迷茫期。他在太原市话剧团画海报，刚画完一张刘德华，打印机诞生，他就失业了。那时他还是个摇滚青年，无所事事跑去一家琴行溜达。琴行老板告诉他：

?

“小伙子，我是过来人。做生意，简单。一毛钱买，两毛钱卖，你就挣了。两毛钱买，一毛钱卖，你就亏了。这事对年龄没要求，你30岁一样干。但你今年19，应该去读书。”

?

于是乎，宁浩带着他爸给的两千块跑到北京，考了大学。他爸只给他两千，是以为他花光了就知难而退。千算万算，没算到儿子的室友会摄影。宁浩天天借人家器材，自学成才。赶巧遇到“唐朝”的老五，随手拍了两张。老五觉得不错，把他推进了音乐圈。不但拍硬照，还学着拍MV。大二下半年，宁浩带了20万现金回家，给父亲还钱。吓得他妈问：

“儿子你在外面都干了些什么？”

?

拍电影，不比赚钱这么顺当。毕业前，宁浩写过一个叫《钻石》的剧本。没人投，一位中戏老师拿去排了话剧。然后他又写《香火》，被老师拉到“天上人间”见了投资人。大哥在K歌房里掏出5万块，说你随便拍。

?

结果没两天，上头发文件，说不让搞地下电影。宁浩只得自己掏了5万，急匆匆把片子拍完。拍了就撂下，去给朴树拍MV挣饭钱。没多久，接到一电话，说哥们儿你那片子被邀请到电影节了，估计还得拿个奖。

?

第二部《绿草地》也是同样的命运，因为敲定香港方面万投资，宁浩带着一帮人跑到内蒙古，准备大干一场。拍了没两天，对方突然撤资。剧组人一波接一波走。无奈之下，宁浩凑了20万，加上投资方预支的20万，总共40万，缩减编制，20天把电影干完了。

「青年时代的宁浩」

?

两部电影下来，宁浩筋疲力尽。但好几个投资方找到他，希望他继续。其中就有刘德华。一开始，刘天王说给万，之后减到万。所有投资方里，他给的最少。但宁浩选了他。理由很简单，因为刘天王说：

?

“钱我给你，拍什么你自己定。”

?

宁浩把处女作《钻石》改了四个月，命名为《疯狂的石头》。之前他找过投资人。跟人聊，聊着聊着成了朋友，就是他妈不肯掏钱。这下好了，剧本完美，资金到位。电影拍了44天，有一个星期宁浩没合眼，每天轮转20个小时。粗剪的时候，摄影师说：

“我就不去了，再看我就要吐了。”

?

片子剪完，宁浩弹尽粮绝，把拍MV赚的钱都贴了进去。当时他觉得能卖给央六播一播就不错了，实在不行就转行。

?

结果一天早上，一个

“你好，我是韩三平，你的片子我看了，非常好，我们中影决定发行。”

?

有了刘天王和韩三爷撑腰，《石头》成了6年中国电影的最大惊喜。以小博大，捞了0多万。宁浩一夜成名。同样被观众牢记的，还有在高架桥上狂奔出六十迈的黄渤。不过这都只是一时的荣耀。更为重要的是，宁浩、黄渤和徐峥，三个有志青年在拍片时结下了深厚的革命友谊。

「贵人，刘德华」

?

那一年，《满城尽带黄金甲》斩获2.9亿票房，《夜宴》也有1.3亿。博纳引入多轮投资，华谊把10.7%的股权卖给了马云，光线推出了第一部电影《伤城》。

?

跟巨头相比，铁三角还不配拥有姓名。

?

但局面很快就起了变化。

?

04.

?

年董老板入局时，黄渤听了姐姐的劝，终于结束了北漂歌手生涯，回到青岛，跟朋友合伙开了个厂。那时，早年跟他一起干歌厅的，比如什么周迅、林依轮、韩磊，陆续被人签走。他拿着小样去唱片公司，出门看到垃圾堆里堆了无数磁带，绝望达到顶点。

?

回青岛后，黄渤整天跟一帮油腻男人觥筹交错，嘴上挂的是人民币和女人。喝大之后，心头寒凉，觉得背叛了梦想。

?

那一年他赚了些钱，第二年金融危机又赔了进去。躲了一阵子债，黄渤还是回了歌厅。也不图出名，就觉得唱歌快乐。没想到，发小高虎一个电话把他招呼到北京，带他进了管虎《上车，走吧！》的剧组。劳务费，0块。

?

那是0年，徐峥凭《春光》大火，宁浩还在拍照片赚钱。黄渤稀里糊涂当了演员，然后放弃唱歌、学表演，跟在管虎屁股后头拍戏。由于演技出神入化，好多人看《生存之民工》，都以为他是真民工。第二年，经管虎推荐，黄渤进入《石头》剧组。看宁浩坐在一帮生瓜蛋子中间，张口就问：

?

“你们这是拍毕业作品吧？”

?

黄渤没想到，一个小配角改变了他的命运。《石头》火爆后，不少投资商给宁浩送钱。宁浩拉来编剧写了10个月，比着黄渤的草根气质，写出《疯狂的赛车》。徐峥又一次分文未取，主动演了个卖墓地的。

?

当时宁浩特别感动，说下回我一定给你弄个角色，至少六十场戏。

?

就在第二年，《赛车》上映，32岁的宁浩成了内地第四位单片票房破亿的导演。

?

豆瓣上排成队的评论说：

?

“属于宁浩的时代来了。”

「《疯狂的石头》里，黄渤饰演黑皮」

?

做完《赛车》不久，宁浩立马弄新本子。灵感是他8年路经新疆，发现几个看泵人因为无聊换妻。宁浩被无人区的野蛮震撼，脑子里蹦出一堆故事。写完那个十分不文明的剧本后，又叫来徐峥、黄渤。

?

徐峥一看剧本，自己演一律师，九十多场戏，当时就傻了。《无人区》里很多出彩戏，都是写给他的。宁浩为的是报之前的恩。9年《赛车》破亿，无数影迷都盯着宁浩下部作品。一旦大卖，这很可能成为徐峥演员生涯的拐点。于是老徐奋力减肥，全情投入。黄渤演杀手，也为他配足了戏。

?

然而，《无人区》推迟了整整四年。

?

电影频频修改，“铁三角”只得暂时各奔东西。宁浩被搞得心力交瘁。黄渤回到管虎身边拍了《斗牛》，摘下金马男主。比较倒霉的是徐峥，好不容易当上亿元导演的男主，眼看能闪耀一把，又回炉去演了电视剧。

?

对此，徐峥很不甘心。

?

自打入行，徐峥最高的追求，都是想做个好演员。他曾到网上翻贴，看网友问“你觉得中国实力派男演员都有谁”，翻完整个帖子，也没翻到自己，心头一阵落寞。徐峥自认演技不差。可演员再好，碰不上一个好角色，一部放大闪光点的好戏，很难被观众认可。

?

当时徐峥演了10年戏，确实没建立起很高的观众口碑。一说，都认识，一问演了什么戏，有什么经典角色。一想，也就猪八戒。

?

不甘心，是肯定的。

「黄渤靠《斗牛》拿下金马奖」

?

往回看，当年假若《无人区》准点上映，宁浩乘胜追击，“铁三角”的合作极有可能继续深入，再弄一两个爆款。有宁浩才华加持，徐峥在大银幕的征程，将会一帆风顺。结果这一耽搁，只能回小荧屏演都市剧。

?

反而是黄渤，后来居上。

?

不知看到青岛贵妇手中沉甸甸的金马奖杯，演员徐峥心头是何滋味。

?

幸运的是，很快他就遇到了宝强。

?

05.

?

年董老板入局时，王宝强还在少林寺练拳。3年基本功，3年套路。在少林寺6年，他过年才回家。有一次寄给家里人一张照片，剃了光头，穿着袈裟，露出一只胳膊。

母亲一看，顿时落下泪来。

?

0年，宝强离开少林寺，前往北京做群演。那真是一个苦啊。他和其他5人租住一个大杂院，月租。几个人凑钱买了个呼机，方便接戏。为了生计，宝强低声下气跑剧组，时不时出去干苦力。两年间，朝不保夕。人家说你这么丑，赶紧回老家吧。

?

熬了两年，王宝强的呼机响了。他得到《盲井》剧组的消息，见到导演李杨，拿到了元的预付片酬。以《盲井》摘下金马新人奖，是他应得的。拍戏时，大家不敢下矿，他下了。中途剧组资金断裂，好多人走了，他不走。钱不钱的，他不在乎，要的是一个机会。苍天有眼，冯小刚看了《盲井》，要拍《天下无贼》，问他有没有4个月档期。宝强说：

?

“别说四个月，一年都行。”

?

《天下无贼》上映，傻根红了。但大家都说他就是运气，顶多跟魏敏芝一样，露个脸，一阵风。这显然低估了宝宝的实力。

「《盲井》里的王宝强」

?

《天下无贼》上映那年，导演康洪雷去北京军区战友话剧团看话剧《爱尔纳·突击》，被深深打动。话剧结束，他找到编剧兰晓龙，问能不能拍成电视剧。兰说很抱歉，本子早就改好了，可惜卖给了上海一家公司。康悻然而去。结果一年后，剧没拍，本子回到了八一厂。康导赶忙拿下剧本，四处找适合出演“许三多”的人。这时，徐帆说，我给你推荐一个。

?

剧本落到宝强手上，宝强边读边哭，说要杀了编剧。许三多的命运，和他太像了。康导也琢磨，找个人演许三多，不如本来就是许三多。

?

历经艰辛拍摄，这部由华谊打造的军事剧送给各大卫视，几家都不要，觉得卖不动。没想到陕西都市青春频道一播，成了爆款。

?

7年，宝强入选“80后十大影响力人物”，随后登上春晚，举国皆知。他的上升期，正好赶上华谊上升期。在华谊不遗余力的打造下，成了各阶层无人不知的草根演员。不过那两年，他的主阵地在电视剧。人气高，但在《集结号》里也还是配角。

直到年，他遇到了徐峥。

?

两人合演了一部电影，叫做《人在囧途》。

?

要说《囧途》，首先得说徐峥演的另一部电影，07年的《爱情呼叫转移》。那是徐峥首次独挑大梁，跟范冰冰、瞿颖、伊能静、宁静、黄圣依等一大票美女搭戏。

?

电影的编剧，一个叫刘仪伟，一个叫束焕。束焕是谁呢？就是后来《泰囧》的编剧。而刘仪伟写完《爱情》，脑子里冒出个春运故事，写了个雏本，叫《爱回家》。本子拿给“武汉华旗影视”，华旗看了，觉得可以搞一搞。

?

巧的是，当时还有个青年，写了个叫《诡异》的恐怖片，送到华旗，华旗也觉得不错。于是公司开会，讨论拍哪一部。开来开去，觉得《诡异》写得更好。而且恐怖片，投入少，好回本。青年对此很满意。

?

结果没几天，老板又找到青年说：“你看这样好不好，《诡异》我们肯定投，你先帮忙把《爱回家》的剧本改一改。”

?

这个叫田羽生的小伙子，只好答应。

「《人在囧途》里的徐峥和宝强」

?

最终，华旗找香港的叶伟民导了这部《人在囧途》。主演，一个徐峥，一个宝强。中年精英男子和草根愣货的巧妙搭配，就此成型。片子一上映，以万成本拿下0万票房，成了暑期档黑马。田羽生的《诡异》虽然没拍，却因此博得
转载请注明原文网址：http://www.haoshengauto.com/xgyy/xgyy/10632.html